Marianne Bell est une jolie Parisienne passionnée par les sciences, qui se rend quotidiennement à son travail au Jardin des Plantes. Sa vie pourrait s’écouler sans histoire, pourtant de petits signes apparemment sans importance se rappellent régulièrement à elle : tous les cinq ans et sept mois, curieusement, il se passe en effet quelque chose d’important dans sa famille proche. Une sorte de cycle étrange qui n’a aucune explication, mais la précision de sa récurrence trouble confusément la jeune femme. Or, la date fatidique tombe dans deux mois… Que peut-il bien arriver cette fois encore ? 
Mais pour l’heure, le quotidien semble banal : l’orage gronde sur Paris et la voiture de Marianne manque de renverser un homme qui cherche à s’abriter d’une pluie violente. Serviable et désolée, elle propose de le déposer quelque part. Il est des rencontres qui font toutefois basculer des destins…